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Maria Teresa Mhereb1 
 
Le mejor sería hablar de mí en gerundio 
construyéndome 
armándome línea a línea 
desde una temporalidad feminista. 




A experiência que passa de pessoa para pessoa 
é a fonte a que recorrem todos os narradores. 
E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que 
menos se distinguem das histórias orais contadas 
por inúmeros narradores anônimos. 




Era o ano de 1923. Uma multidão se reunia em frente à Fiação Tecelagem 
Estamparia Jafet, no bairro do Ipiranga, para o cortejo fúnebre de seu patrono, um dos 
maiores industriais da cidade de São Paulo, Nami Jafet. Entre as centenas de homens, 
mulheres e crianças, estava ela, a narradora anônima de Sou aquela mulher do canto 
esquerdo do quadro (São Paulo: Tenda de Livros, 2020), de Fernanda Grigolin. No 
primeiro plano, vestida de xadrez, ela espreme os olhos para nos ver melhor. 
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A fotografia é, na verdade, um frame do documentário Funerais do Comendador 
Jafet, organizado por José Inácio de Melo Souza em 1924.4 Integrando o arquivo 
pessoal da narradora, essa é uma das quatro imagens que saltam do livro – quase que 
literalmente, porque não estão fixadas às páginas encadernadas. Aterrissando com seu 
peso incalculável, provocam o espanto familiar e reconfortante de quem abre a velha 
caixa de recordações e encontra nela memórias de que já não se lembrava. Memórias 
de um passado vivido por outra pessoa, mas que também é nosso. Uma relação de 
confiança se estabelece então entre nós e a narradora. Somos agora depositárias de 
documentos que a operária anarquista guardou durante toda a sua vida, documentos 
tão íntimos e ao mesmo tempo tão públicos, porque parte da história social e política do 
nosso país.  
Impresso em vermelho e negro, Sou aquela mulher do canto esquerdo do quadro 
foi publicado por Fernanda Grigolin por sua própria editora, a Tenda de Livros, com 
projeto gráfico de Laura Daviña. O livro é resultado de anos de pesquisa política e 
acadêmica da autora. É uma homenagem à história de tantas mulheres libertárias cuja 
vida e cuja luta – se é que para elas vida e luta não seria crasso pleonasmo – são 
raramente narradas.  
Em suas famosas “Teses sobre o conceito de história”, Walter Benjamin escrevia 
que narrar a história a contrapelo é tarefa do historiador que está convencido de que “nem 
mesmo os mortos estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso” (2007, p. 65). 
Fernanda Grigolin parece se encarregar dessa tarefa, reconstituindo, por meio de uma 
narrativa ficcional ancorada em materiais históricos, a resistência de operárias e operários 
que lutaram duramente, muitas vezes derramando o próprio sangue, durante a Greve 
Geral de 1917 na cidade de São Paulo, e, sobretudo, da massa de mulheres submetidas 
a condições desumanas de trabalho nas grandes tecelagens brasileiras do começo do 




                                                          
4
 A imagem e as informações sobre o documentário estão disponíveis na tese de doutorado de Fernanda 
Grigolin, Sou aquela mulher do lado esquerdo do quadro. A história de mulheres anarquistas como narrativa 






O livro é também uma declaração de amor e respeito ao saber acumulado pelas 
mulheres e homens mais velhos, à experiência e à sabedoria que só elas e eles possuem 
e que hoje se despreza como sucata, em nome do sempre novo. A narrativa se 
desenvolve no diálogo, ocorrido durante a ditadura militar, entre a mulher do canto 
esquerdo do quadro, já idosa, e uma jovem artista estrangeira. Nesse encontro de 
gerações, passado e presente se entrelaçam. A artista, cuja presença como interlocutora 
é revelada apenas por meio de perguntas e comentários que a narradora lhe dirige, às 
vezes concordando com ela, às vezes ironizando-a, é proveniente de uma família com 
boas condições econômicas. Ela não procura valer-se, contudo, de suas vantagens 
sociais – ao contrário, parece por vezes envergonhar-se delas: “Não, não precisa pedir 
desculpas” (p. 11), lhe responde a narradora a certa altura – nem se posiciona como uma 
antropóloga que, em seu trabalho de campo, interage com um objeto exótico.  
Ao longo de vinte encontros, a relação entre a narradora e a artista se constrói 
sobre a necessidade, clara para ambas, de não permitir que o passado se perca: “Vou 
contar da Greve [Geral de 1917] para você, porque veio na minha casa e está fazendo 
perguntas, e estou velha e não levarei comigo estas lembranças que estão na mesa” (p. 
11). São lembranças de uma vida em que tudo o que é pessoal é também político, avant 
la lettre. Cada fato da vida particular da mulher simples e ao mesmo tempo brilhante é 
revestido de um significado que a transcende, conectando outras incontáveis vidas 
singulares. A autora imprime, assim, a história de uma época na história de uma vida. 
 
Antes de trabalhar no Jafet eu passei por outras Fábricas. Crespi foi uma 
delas. O lugar era inóspito, tínhamos medo da forma de agir dos Mestres, 
mas o fato não impediu a Greve. As trabalhadoras eram muito ativas. Eu 
as admirava. Como podiam, tão pequenas e mirradas, enfrentar assim a 
todos? [...] As tecelãs e costureiras eram unidas. Há uma conversa por aí 
de que somos burras. O que é uma mentira. É uma injustiça com nossa 
luta. Houve muita coisa bem antes da Greve. Se você perguntar, vai saber 
da União das Operárias Costureiras e da Liga de Resistência das 
Costureiras... No Rio, o Grupo pela Emancipação Feminina tentou criar um 
Jornal, só saiu um número, chamava O Nosso Jornal. (p. 7)  
 
Nas singelas trinta páginas do livro, referências a personalidades históricas 
como Martínez, operário anarquista morto durante a Greve Geral de 1917, Maria 
Lacerda de Moura e Luce Fabbri aparecem junto a recortes de jornais libertários como A 
Plebe, Terra Livre e Grito Operário, registrando, do ponto de vista das vencidas e dos 
vencidos, a epopeia de derrotas que é a trajetória de um país erguido sobre a 
desigualdade e a violência.  
A mesma tecelã que, com suas mãos maltratadas, teceu durante toda a vida seu 
sustento na fábrica tece também, com palavras e documentos, a história de mulheres e 
de greves. Eis a porta de entrada para a narrativa:  
 
Pido a ti, lectora,  





a una mujer tejiendo en una máquina.  
 
Sí, soy yo la tejedora.  
 
Puedo ser también  
una mujer tipógrafa que busca,  
letra por letra, 
poner un periódico en rotativa. 
 
Puedo ser también  
una mujer que maneja el telégrafo 
y avisa en punto y trazo a otras mujeres: 
oigan, vamos a empezar nuestra huelga. (p. 3) 
 
  Da aspereza do continuum de chumbo da nossa história nacional emana 
também o direito à poesia, que rompe fronteiras e une povos oprimidos. Em espanhol e 
em poema, o livro se inicia e se encerra. O livro, porém não a história. Nas páginas finais, 
e ocupando um quinto da narrativa, a autobiografia em versos que a anarquista catalã Tita 
Mundo deixa para a narradora, sua amiga de huelgas e manifestos, invoca mulheres em 
luta em diferentes tempos e espaços. Forçando-nos a ler em espanhol, a autora integra-
nos, como indivíduo e como coletivo, num todo muito maior.  
Como objeto material, o próprio livro é também documento histórico de uma 
época. Sua existência testemunha a expansão do acesso aos meios de produção 
livreiros, assim como a possibilidade de que outros sujeitos, que não os homens brancos 
detentores de montantes relativamente altos (quando não altíssimos) de capital, assumam 
as tomadas de decisões sobre quais obras estarão disponíveis para nossa leitura. Ao 
mesmo tempo, a edição econômica, impressa em duas cores e em formato de plaquete 
(que, em tudo, lembra o subversivo lema do “faça você mesma”), denuncia as restrições 
orçamentárias que enfrentam especialmente as editoras independentes de pequeno ou 
pequeníssimo porte no país, assim como sua perseverança, sem dúvida não alimentada 
pelas cifras de entrada.  
Não é de hoje que as sentinelas do poder declaram aos quatro ventos que a luta 
de classes está morta. Não é o que parecem demonstrar os sucessivos levantes ao redor 
do globo, que exigem um mundo mais justo e o fim da precificação dos seres humanos e 
da natureza, e tão pouco a violência policial acionada para reprimi-los. Profundamente 
atual, Sou aquela mulher do canto esquerdo do quadro convida-nos a conhecer um 
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